Mukava herätys aamulla. Nielu kipeenä. Opettaja oli männäviikolla itse moisessa taudissa, joutui olemaan saigonilla tiistaista lähtien. Voisinko sanoa olevani onneni kukkuloilla. Juuri tätä tässä nyt tarvittiinkin. Heitetään kohtalon karvanoppaa ja mietitään mitenhän asiakkaita voi palvella sanomatta sanaakaan. Viittomakieli ei ole hallussa, aakkoset osaan. Miten selitetään käsin, ”erittäin kuivalle, hilseilevälle hiuspohjalle”. Kuinka vastataan puhelimeen, kun suusta …